入冬前，婆婆叫兒子拉她回村，把屋后面的兩壟蘿卜刨了回來。兩笸籃，正好一擔。蘿卜長得白白胖胖的，放在缸里，藏在西窯里，夠她一冬天吃了。她也吃不了那么多，拿出些來給周圍鄰居。為了不讓婆婆種地，兒子們都不吃她種的菜，就這樣，還是阻止不了她回村種地的心思。80歲的老人，兩條腿疼得變形，想要回村里上地，得吃上止痛片。大塊地托侄兒種，剩下屋后那一小塊地，怎么也舍不下。玉米、蘿卜、蔥、白菜，每樣種一些，也是從秋天收獲到冬天，小小的自給自足和滿足感能填滿她內心所有的失落。
其實挺理解婆婆的，我認識許多和她一樣深深眷戀農村的人。跟婆婆比起來，他們對土地和農村的熱愛有過之而無不及，他們近乎偏執的守護與快樂，我們無法體會。
那天，打通了鄭大姐的電話，她第一句話就是：“你們怎么不來山上啊，大姐好寂寞！”后來才知道，鄭大姐的丈夫去世了，她一個人住在山里。我們姐妹每年春天去鄭大姐的山上摘槐花，沒等槐花開，鄭大姐就挨個打電話，邀請大家過幾天上山。鄭大姐家在街上村承包的山上種了好多槐樹，文學社的姐妹、老年大學的同學都是受邀的對象。每年摘槐花的季節，她最忙也最開心。客人走了一撥又一撥，她忙著做紅稠飯、包槐花餡餃子、拌一桌子涼菜，誰要是給她買了東西，她就嗔怪不停。那次我們抬了一卷宣紙上山，給她畫畫用，她記了一年又一年，見一次說一次。春天是槐花，夏天是金銀花，秋天有杜仲，她和丈夫種了滿山的寶貝，自己也不急著采了賣錢，就愿意呼朋喚友進山里熱鬧。
我們不會安慰人，但想到鄭大姐依然精神矍鑠地走20多分鐘山路下山接我們，便放心些，知道她自有辦法開解。我們只是單純拜訪，卻又變成了鄭大姐忙里忙外堅決要求必須留下來吃飯。烙蔥花餅、炒笨雞蛋，一頓忙活，一桌子可口的飯菜又一次俘獲我們的心。還有鄭大姐的貓啊狗啊雞啊鴨啊，都聚在屋外，乖乖地，也不進屋，她走到哪兒，就忠實地跟著到哪兒，每一只都有自己的名字。畫畫、寫詩、喂動物，77歲的鄭大姐在山上過著自由自在的生活，不拖累兒女，也不稀罕山下兒女們給的富足、舒心日子，她在種了20多年樹的山上，甘心當“山大王”。告別時，她單手叉腰，和那只特別厲害的狗站在路中央，另一只手和我們揮別，那份自在，是任誰也給不了的。
另一個這樣的老人是吊溝的老王。吊溝，我去過多次了，但每一次去，都會被已六七十歲的老王震撼。老王是個極浪漫的人，在一個人的村莊，種玉米、紅薯、蔬菜，種小麥、油菜花，房前屋后種了蘋果樹、香椿樹、花椒樹……一年到頭都有收成。他用玉米在院墻上排列出“中國夢”，小麥苗種成了五星的樣子，絲瓜、南瓜、葫蘆上也刻上了“中國夢”，老北瓜、小西瓜和南瓜擺成了花瓣的模樣，春聯上的字歪歪扭扭，是他自己寫的“唱好國歌”“升好國旗”。是的，十多年來，他堅持每天太陽升起的時候，在小院里升國旗。三年前，我們一幫人還在國慶節早上摸黑上山，和老王一起升國旗。在老王充滿農民特色的浪漫小院，可以看到太陽升起的地方，我們列隊看著東邊泛黃、泛白，國歌聲中，國旗與旭日冉冉升起，那時候，老王的眼里淚花閃閃。那于他，定是幸福的時刻。
回村里整修一處院落，體驗田園生活的人越來越多，而鄭大姐、老王和婆婆他們才是真正懂農村的智者，土地是自然循環生生不息之源，他們離不開，并樂在其中。 | 
晉公網安備14030302000113