猛然得知89歲的爺爺與世長辭,我震驚不已。前不久,父母還在電話里跟我抱怨,說我爺爺總是不服老,爬梯子上樹,騎車子逛街,干活也仍然急躁……這樣的他,怎么能說沒就沒了?
再三確認(rèn)后,我淚如泉涌。身體里有條小溪潺潺而流,無聲地向外傾溢淚液,止也止不住。
哎,誰能想到呢,這個(gè)經(jīng)歷了近百年風(fēng)霜的老漢,這個(gè)能干又倔強(qiáng),這個(gè)勤勞又暴躁的老人,竟走得這么干脆,既沒有纏綿于病榻,也沒有變得癡呆。他像一片長久地屹立于枝頭的秋葉,于深秋時(shí),在人意想不到的某個(gè)剎那,悄然墜落了。
至今,我仍記得當(dāng)我還是孩童時(shí),爺爺經(jīng)常將我抱在懷里,站定與人閑聊時(shí)的情形。當(dāng)時(shí),小姑扯著我的花裙子,說“羞,恁大了還要抱”,我惱了,便假哭。爺爺讓小姑別逗我,說我還小呢。
在爺爺眼中,即使我們?yōu)槿烁改噶艘踩允莻€(gè)孩子。多年來,但凡有點(diǎn)好吃的,爺爺總要囑咐奶奶收拾著,留給我們姊妹品嘗。哪怕只有一口,單是靜靜地看著我們吃,他們便覺得身心熨帖,眼里臉上盡是知足的微笑。
爺爺寵愛孩子們,也極孝敬長輩。他對(duì)曾祖母的敬重和無微不至的照顧,我們都看在眼里。以至于我媽時(shí)常奚落我爹說,你看看你爹多會(huì)照顧你奶,全心全意沒有一點(diǎn)不耐煩。是呀,曾祖母去世時(shí)將近百歲,我爺哭著說他還沒有伺候夠呢。自然,爺爺?shù)男㈨樢灿绊懼蟠C咳涨宄浚业鸫埠笫滓木褪侨タ赐麪斈蹋呐轮皇钦玖⑵叹妥摺_@個(gè)習(xí)慣他保持多年,一年四季風(fēng)雨無阻。當(dāng)我們姐弟在家時(shí),也會(huì)一日探視爺奶數(shù)次,從無間斷。好似老人手里捏著放飛風(fēng)箏的那根線,而我們就是飛在天上的風(fēng)箏。
很多個(gè)清晨,我來到爺奶的小院時(shí),爺爺不是在做飯,就是在喂雞或接水,鮮少閑著。而我奶則像只蝸牛,慢悠悠地在床上穿著衣服。其實(shí)除了早飯,午飯和晚飯也經(jīng)常是爺爺操持。每每看到這幕,我便暗生疑惑:為何爺爺安于甚至是享受著繁瑣的家務(wù)?難道僅僅是因?yàn)樗^于勤快?
爺爺?shù)奶貏e還在于重女輕男,他相當(dāng)看重兩個(gè)姑姑,對(duì)她們特別寵溺。很多次,我看著小姑伏在爺爺腿上,讓他幫她掏耳朵。這時(shí),站立一邊的我就特別羨慕姑姑,竟有這樣溫和細(xì)膩的父親,并能與父親如此親密。而我自懂事起,就極少與父母再有肢體接觸,更多的是客氣和疏離。對(duì)此,我有極大的遺憾。
爺爺有諸多優(yōu)點(diǎn),但他又摳門、暴躁、獨(dú)斷、高傲,并對(duì)暮年有著深深的憂慮。他曾當(dāng)著眾人,多次追問孫子們對(duì)他晚年的態(tài)度。這個(gè)靈魂拷問,總讓懵懂的孩子們心生恐懼。這是他對(duì)自己走向朽邁和死亡的恐慌,更是一個(gè)看慣了生離死別的鄉(xiāng)村老人,對(duì)家人的試探和對(duì)未知命運(yùn)的憂慮。
爺爺?shù)膿?dān)憂是多余的,他自60歲輟耕后,便由兒子們奉養(yǎng),吃喝不愁,身體康健,且四世同堂多年,是很多老人艷羨的有福氣的人。
我一直記得爺爺對(duì)我的好,也很愛他,卻生怕被他知曉。現(xiàn)在我知道,我錯(cuò)了。我應(yīng)該直接告訴他,爺爺對(duì)孫女的愛是有回應(yīng)的,是有回聲的。可惜,我沒說。如此,這個(gè)遺憾,就再也無法彌補(bǔ)了。而那些他曾說過多次,我卻遺忘了細(xì)節(jié)的故事,再也沒人能完整地講出來了。
爺爺?shù)匿廴婚L辭,是歲月對(duì)我的警醒,它讓我明白生死之間,猶如天地之浩渺不可相接,又如呼吸之悄然不可覺察。因而余生,愛不但要大膽地展示出來,更要大聲說出來,哪怕是親人之間。
|