曬鐵嘴
存放在家里的玉米粒，在夏季的時候經常生蟲子。這種蟲子學名叫什么，我不清楚，父老鄉親都叫它是鐵嘴。
鐵嘴的嘴，真的是比鐵還厲害，因為干透的玉米粒，你用鐵錘子砸都很吃力，但鐵嘴卻輕易地鉆進玉米粒里，吃個腦滿腸肥。
20世紀七八十年代的時候，一到夏天農民們就把玉米粒攤在平房頂上曬。在毒辣辣的陽光的照射下，鐵嘴們爭先恐后地從玉米粒中鉆出來，尋找涼爽的地方避難。等待它們的往往是農民的掃帚和簸箕。農民們用掃帚把鐵嘴掃在簸箕里，“咕咕咕……”一叫，房子下邊就會站滿仰著脖子、翅膀一奓一奓往上跳的雞公雞婆們。農民一手抓著坡度向下的簸箕，另一只手在簸箕后邊啪啪一陣猛拍，鐵嘴們便紛紛揚揚落到了地面，成了雞公雞婆們的美餐。
母親把這個過程叫曬玉米，我卻偏要說是曬鐵嘴。我覺得鐵嘴比玉米粒的數量，要多好幾倍。
曬鐵嘴很費神又費工，主要是得有一個人專門守著，一旦發現鐵嘴從玉米粒里出來，就得趕緊進行滅殺。
夏天的天，孩子的臉。最麻煩的是一旦遇上天氣突變，有要下雨的跡象，還得趕緊全家總動員，眼疾手快地把玉米收到糧袋里，從房頂上轉移到家里去。
有一次，鄰居臭蛋讓孩子在房頂上滅殺鐵嘴，他也不知道從什么地方鼓搗下一張西瓜供應票，半生不熟吃了兩碗玉米面疙瘩，就光著膀子出去買西瓜了。結果忽然來了雷陣雨，孩子無法收玉米，也沒有吶喊鄰居們幫忙，哧溜一下回到家避雨去了。臭蛋抱著個西瓜，一邊往家飛跑，一邊罵老婆回娘家也不看個時辰，耽誤了往家收玉米。
那場瓢潑般的雷陣雨，下了整整半個多小時。渾身掛滿雨水和汗水的臭蛋，抱著一個半路摔倒后，已經被摔成八瓣的西瓜，看著滿院子從房頂上沖下來的玉米粒，摁住正要奔向西瓜的孩子，脫下千層底鞋子來，朝孩子的屁股上一頓胖揍。我估計那個時候，鐵嘴們一定捂著嘴巴，在玉米粒里偷著樂呢。
架叫驢
在我的家鄉，蟈蟈有個很鄉土的乳名——叫驢。
到了夏天，父老鄉親家家戶戶房前梁下，都喜歡掛一個草編的籠子，里邊養著愛唱歌的叫驢。
叫驢的聲音特別順耳，叫驢一叫起來，不但沒有嘈雜的感覺，反而給人一種安靜的氣氛。
叫驢叫聲悅耳，抓起來可非常不容易。我們那兒管逮叫驢叫“架”叫驢，即用一種開淡黃色花朵的、叫驢特別愛吃其枝葉的、鄉名叫叫驢草的植物，把叫驢引誘上去，再細心把叫驢捉住，放到準備好的籠子里。
我小時候就特別愛架叫驢，往往是吃了中午飯后，帶上弟弟潛伏到一個叫龜腦山的地方，先找好叫驢草，然后就循著叫驢唱歌的方位，慢慢地走過去。叫驢的警惕性特別高，在人離它還有幾米遠的時候，就像忽然斷了電的音響一樣，沒有聲音了。這個時候，我和弟弟就會悄悄地潛伏下來，等叫驢解除了警惕，再次扯著嗓子唱土腔土調的山歌抑或是情歌的時候，循著聲音確定了它的具體方位，開始一丁點一丁點地靠過去，再慢慢把叫驢草伸到叫驢的嘴邊。等到叫驢慢慢爬到叫驢草上，開始享受美味的時候，再猛地伸過手去，捉住叫驢兩條粗壯的后腿，把叫驢放到籠子里。捉叫驢真是個技術活，剛開始捉叫驢的時候，我被叫驢那鐵鉗子似的嘴巴，咬了好幾次不說，還在慌亂中，把叫驢的后腿給弄丟了。你想想，一只殘疾叫驢，難看是自然的，在籠子里唱的歌曲，十有八九是痛苦之音，能歡快到哪里去??！
我已經有好些年沒有聽過叫驢的歌唱了，偶爾在夢中產生幻覺，竟然會有一種莫名其妙的感動。
在我的心目中，叫驢堪稱是鄉音、鄉愁、鄉情的形象大使，等將來有機會的話，我一定上山請一只回來，和它好好敘敘家常。
翻山藥
我的家鄉靠近城市，20世紀七八十年代的時候，被劃定為蔬菜區。村子里除了種些西紅柿、茄子、豆角等夏季菜外，土豆是必不可少的秋菜之一。
秋天的時候，村集體收過山藥之后，地里或多或少都會殘留有土豆，這就為我們翻山藥提供了條件。
翻山藥的隊伍不能說人山人海，一塊地里通常也有十幾個人。大家用鐵鍬一下一下，在收過山藥的地里，細心地翻撿著，即使是鴿子蛋來大的山藥，也要放入包子里。一般情況下，半天時間可以翻撿三五斤山藥。
也有運氣好的人，會遇上先前死了藤蔓，村集體收割的時候，沒有發現的山藥窩，一鐵鍬下去，就能翻出二三斤來。
有一次，我發現蘿卜臺的一個人，每翻一鐵鍬都是山藥窩，幾分鐘就收獲了一大包子，好生羨慕。后來才知道，他在山藥收割前，假裝到山藥地里給兔子割草，悄悄把山藥苗拔去，專等著收獲這不義之財。
山藥地常常被翻好幾遍，才可作罷。往往是第一遍和第二遍翻過之后，還有人把篩黃沙的篩子，支到山藥地里，把山藥地里的土，用篩子過上一遍。這樣雖然費力，但是收獲很大。
現在許多孩子們不喜歡吃山藥，而我卻對山藥情有獨鐘。細細想來，這種愛好，可能和我小時候那段翻山藥的經歷有關系吧。
晉公網安備14030302000113