國人的鄉土情結，由來已久。 中年之后，相比較閱歷，對于故鄉的情懷，猶如一顆早已生根發芽的種子，外界看到的，僅僅只是幾片葉，殊不知，這份帶著鄉愁思念的根系，早已在內心深處，盤根錯節，蟄伏許久。誰說風過無痕？時機一到，對于故鄉的眷戀，撲面而來，久久難以釋懷。 費孝通曾經在《鄉土中國》里這樣寫道：“我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉下人，他們才是中國社會的基層。我們說鄉下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉下人離不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法。這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛。” 正如先生所言，鄉土社會是安土重遷的，幾千年來，生活在這片土地上的人群始終依賴土地為生，形成了穩定而封閉的社會結構。這種穩定性不僅體現在地理空間上的不流動性，更體現在社會關系、文化習俗和道德觀念等方面的傳承與延續。 無獨有偶，作家劉亮程的《一個人的村莊》之所以能夠引起我的共鳴，恰恰是那種帶著泥土芬芳接地氣的文筆，吸引了我，某種程度上，滋養了我的靈魂。 毋庸置疑，每個作家筆下的故鄉，都是以自己故鄉為背景的書寫，自然而然，故鄉猶如母親，無論如何貧瘠與瘦小，都會在作家心里真實而美好地存在，這就像那句有名的俗語“兒不嫌母丑”一樣的心情。于是，即使故鄉猶如衰老或者逝去的老人，即使故鄉遍地土坷垃，即使故鄉荒蕪而蒼涼，請相信作家的筆力，在他的筆下，故鄉必定是桃花源般的存在，必定是古樸而自然的，必定是那片魂牽夢繞的人間樂園。 于是，劉亮程老師把故鄉的一草一木，一枯一榮，以“鄉村哲學家”的視角來審視；于是，他像莊子那樣隨性而行，拎上一把鐵鍬，在村外的野地上轉悠，看哪兒不順眼就挖兩下。這就是故鄉的包容帶來內心的從容，讀者在他的文字里，一邊大口“呼吸”著來自田間地頭鄉野的氣息，一邊在深沉而質樸的這種收獲中，感受來自內心的安寧，直到，心如止水，波瀾不驚。 坐在黃沙梁的夕陽里，點燃一支煙，讓晚霞，燒得再絢麗一些。 《一個人的村莊》里的孤獨，就像一座沉寂多年的老屋，就像一只在村莊田野里巡回出沒的流浪狗，如同作者，耐心地守候過一只小蟲子的臨終時光。“在永無停息的生命喧嘩中，我看到因為死了一只小蟲而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫，別的鳥在飛。大地一片片明媚復蘇時，在一只小蟲子的全部感知里，大地暗淡下去。” 而他與他的黃沙梁，如同一位隱者遠離繁華與喧囂，獨守這份孤獨與自在，寂寞與愜意。 于是，他有了這樣的哲思：“很多年前，我們都在的時候，我們開始了等候。那時我們似乎已經知道，日后能夠等候我們的，依舊是靜坐在那些永遠一樣的黃昏里，一動不動的我們自己。”于是，他推開了外出游子的心扉：“故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。”于是，他在故鄉容不下肉身，他鄉容不下靈魂的釋懷中，用筆尖寫下：“一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉多年，再次轉世回來，你也不會忘記回這個家的路。”這樣柔情的文字，深夜，我在這段文字中，感同身受，淚眼模糊。 成長，總是教會我們很多，那些平凡生活里的哲學。只是有的人一筆帶過，劉亮程下筆成金：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。 在《一個人的村莊》里，那些隨處可見的文字稍加組合，帶有鄉土氣息的哲思，就會閃現在我們面前，正如他說：“成長是一個自己不知道的秘密過程，我們不清楚自己已經長成了什么樣子。多少個秋天的收獲之后，人成了自己的最后一茬作物。我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己，我不懂它們。多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來的，是此時此刻的全部生活。” 正如讀者所言，劉亮程《一個人的村莊》與其說是一部散文集，倒不如說這是他為故鄉寫的長歌行。在這些踏實的詩行中，他凝視著眼前的村莊，對自己，又仿佛對所有熱愛故鄉與文字的讀者說：人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。（吳鵬程） | 
晉公網安備14030302000113